朱學東/文 在我的過往人生里，讀大學、選專業、薪資的高低，熔斷職業生涯、放棄曾經熱愛過、當事業努力的職業都沒有產生一絲后悔。甚至，年輕時沒有談過戀愛，也因婚姻生活的平靜協調得到了補償，雖然拿沒談過戀愛開過玩笑，卻沒有真正后悔過。

如果說有所后悔，那就是沒有學好外語，外語可能是我人生最大的敗筆。

一

在一次送女兒上學的路上，我聊到了讀好英語的重要性，提到了我的后悔：

“爸爸更后悔的是英語沒學好啊，語言不通，到哪兒都交流溝通不便，結果只好呆在家里。要是英語好，爸爸也想走遍世界，去看看外面的世界啊?，F在爸爸年紀大了，精力跟不上了，你要學好了，將來可以給爸爸媽媽當翻譯啊。

我不想學英語，我想學日語。丫頭說。

那也好啊。不過，日本近世以來創造的文明，要比英語世界創造的文明少不少。我們現在享受的衣食住行、高科技，就算是電腦，大多都是英語世界的文明進步的產物，近代以來科學技術和整個人類文明的進步，英語世界貢獻最大。許多科技文獻都是英語世界的，我們大多是模仿、拷貝甚至抄襲，是跟在人家后面的。

爸爸因為不懂英語，無法去閱讀一手的英語文獻文學作品，看的都是翻譯過來的，是二傳的、三傳的，是否合原意，爸爸也不知道啊，所以也常常走歧路。但是，即便如此，爸爸從這些二傳三傳的來自英語世界的文獻，學到的東西也很多。這些東西，很多是我們沒有研究過的，你說英語重不重要？

爸爸以前跟你說過，讀書要多讀來自世界包括英語世界的經典文學作品，里邊有近現代文明的萌芽和生長，尤其是關于人性和權利的，有文明的價值觀，我們的那些經典小說，寫作手法很好，但價值觀全是成王敗寇的，大多是舊時的糟粕，寫人性也多是惡的方面，少有平衡。這也是我們落后的原因啊，我們沒有跟上現代文明啊。

如果你英語好了，能夠多讀原著，你對于那些文明的產生、興盛和傳播，會有更好的理解。耳濡目染，日積月累之后，對于近代以來文明和價值觀的理解，也會有很大的變化。還記得爸爸去香港時，爸爸的前輩錢鋼老師在送你的他寫的《大清留美幼童記》一書么。到開放的世界去，我們才能知道自己還差什么，需要學什么，這不僅是錢鋼老師對你的期待，也是爸爸的期待。而英語，就是通向更闊大開放世界的橋梁啊。

退一萬步說，現在考試也總要考英語的吧。所以，我們現在開始，要好好學英語，當然不是為了考試，而是要到更大、更開放的世界去。”

拳拳之心，皆在此中。

《大清留美幼童記》
錢鋼 胡勁草 /著
當代中國出版社
2010年1月

沒有學好外語，并非我不懂得外語的重要性，而是跟我的出身、眼界、見識以及性格都有關系，尤其是后來已清楚知道外語的重要性后，仍然沒有去認真學。生活壓力是微不足道的，主要原因還是自己性格問題，得過且過，總覺得能湊合就湊合，學什么都是囫圇吞棗不求甚解，以至于自己就像“五技之鼯鼠”，在外語這個方面，甚至連鼯鼠之技都沒達到。

其實去年以來，我還在考慮是不是要重新撿起英語來。后來一想，這么大年紀了，自己想干的雜事又多，我又不像馬克思老了要想研究俄國問題而學俄語，恐再沒精力了，遂把想法擱置了起來。

從這一點看，學習上花了一生最多時間應該學好卻沒有學好的外語，可能是我人生最大的失敗，無論在其他方面，我有什么可以自豪的，都不足以對沖這種失敗感。

二

英語是我一生花費了最多學習時間的單一課程。

從1979年秋天進前黃中學初中部學習，我人生第一次開始接觸26個英文字母，從此，英語就像不散的陰魂糾纏著我，直到今天。

我開始接觸英文字母的時候，很多同齡人沒有機會接觸到英文字母，比如我大學時代的下鋪兄弟曾明友，他來自四川自貢富順縣，是高中才開始學英語的。這樣的同學，我后來不止遇到一位。所以我是幸運兒，我出生的地方是江南，明代以來經濟文化獨冠中國。我就像范縝所言：“人之生譬如一樹花，同發一枝，俱開一蒂，隨風而墮，自有拂簾幌墜于茵席之上，自有關籬墻落于糞溷之側。”（《梁書·儒林傳·范縝》）能初中就學英語，也是機緣好。

我的第一任英語老師是位年輕女性，胖乎乎的，講普通話，她只教了我們一學期就調走了。第二任英語老師姓董，是位男士，后來好像做了低一級的班主任。

我開始接觸英語，就是從那位胖乎乎的英語女教師的英語字母歌開始，我至今仍會唱，盡管跑調，歌詞如下：

“ABCDEFG HIJKLMN OPQRST UVWXYZ now you see I can say my abc”

我是充滿著好奇和熱情開始英語學習的，還常常提前預習課本。但當時老師認為英語課不用預習，上課時學好就行，那時英語還是副科，高考計分才幾十分。當時人們讀書的動力主要是為了考大學，而不是為了掌握一門新語言，所以，學英語的興趣很快就衰減得還不如其他副科了——畢竟英語課最初的內容，也沒有同為副科的歷史、地理來得有吸引力。

很快，隨著中國社會逐步開放，學英語開始時髦起來。不過，我這個鄉野窮小子還沒有真正理解這種時代變化。我只知道英語高考改成了100分，中考也改成了100分。當時，我并不知道這種改變背后的邏輯，學習方法依然是死記硬背，并不是說這么做沒用。2022年，我認識的新朋友——畢業于吉林大學中文系的詩人曾兄告訴我，他上大學前英語極差，遇到一位老師后，告訴他死記硬背之法，結果不僅可以應付考試，還能流暢使用。如今曾兄仍然能流暢地閱讀英文文獻，其實還是決心和功夫問題。

我至今仍記得中學英語課本里歐·亨利的小說《麥琪的禮物》，如果英語課能多一些類似《麥琪的禮物》這樣的內容，可能會吸引我持續地認真地學下去。這可以給設計英語低階教材的人一個建議。

《麥琪的禮物: 歐·亨利短篇小說精選》
[美]歐·亨利 /著
謝青 楊璘璘 /譯
果麥文化 | 花城出版社
2022年1月

大概我讀初二的時候，一個讀中四（相當于高二，那個時候中學制還不是6年制）的同宗姐姐考取了鎮江師范?？茖W校，她學的是英語專業。她考上之后送了我一本許國璋編的英語書，好像是英語語法一類的書，這是我第一本英語學習參考書，但遺憾得很，我的英語還是沒有長進。中考的時候，我的英語成績頂多算是中規中矩。

高中一年級的時候，我的英語老師姓宋，好像是蘇州那邊人，講普通話，不過我不是很喜歡他。上課最怕遇到不喜歡的老師，一旦遇上，那門課大抵學不好。后來文理分班時，我選擇文科班的一個原因，也跟英語有關——不是我英語好，而恰恰是英語不好。我的理性告訴我，我要讀理科班的話，不僅要補物理，英語也要補，而學文科班，要補的也就英語一門而已，歷史地理無非下功夫死記硬背而已，下功夫我最不吝。

高二、高三年級時的英語老師叫倪國清，瘦高個，我很尊敬他。盡管如此，因為英語基礎沒打好，高考時我的英語成績還是不好，考了80多分，沒達到我們班的平均分，這是我沒達到班級平均分的唯二課程之一，另一門是政治。

大學開學后，學校組織新生參加英語分級考試，我的成績屬于第二檔（當時還沒有四六級考試，第二檔大概相當于二級）當時我們哲學85大概有七個人進了二級，二級英語課上三個學期；最高三級只有一個，來自浙江岱山的王文洪兄，英語課只用上兩個學期；其余大部分分在一級，英語課上四個學期。更差的則轉去學日語俄語等。

大學時代的英語學習，重點也還是在努力背單詞、看文章上，沒有多少提高。國政系的學生或大都市來的學生，真正理解了外語的重要性，開始聽英語廣播，而我還是像中學時代一樣，學的是啞巴英語。同時，學英語也還是為了應付考試，沒有把英語當成一種通向外部世界和未來世界的工具，更沒理解英語背后所代表的是不同的思維、生活方式、價值觀和文明。

在大學時代，我唯三做過的學英語的自選動作，其一是嘗試拿字典翻譯讀到的英語詩歌，我曾在圖書館向高年級的同學請教，也許遇到的是跟我一樣英語水平不行的人，并沒有得到滿意答復。我后來知道詩歌的翻譯是最難的，有些單詞，字典都查不到，其實是英語的古文縮寫一類，這對我學英語的積極性打擊非常大。

其二的努力，就是我曾經嘗試閱讀當時流行的美國電影《愛情故事》以及《航空港》的英文版小說，但都半途而廢沒能堅持到底。但我至今仍記得小說《愛情故事》里的一句話，是奧利弗和詹妮弗斗嘴的臟話：“Listen，you Radcliffe bitch”。這可以證明：學語言時，臟話永遠學得最快記得最牢。

《航空港》
[加]阿瑟·黑利 /著
王曉毅 /譯
中信出版社
2017年8月

其三的努力，就是我喜歡上了聽英文歌曲，許多優美的旋律至今仍記得，那些歌我至今還常聽，它們是我徒步時的伴侶。本來，英文歌曲、英文電影是學英語的捷徑，但是，至今沒有一首英文歌的歌詞能記全（當然，也沒有一首中文歌曲的歌詞我能記全）。也許是因為五音不全，我從來不敢放聲歌唱，無論多么想唱，最多只敢跟著旋律哼哼，也因此，聽英文歌曲也沒有讓我提升英語。幸好，音樂畢竟是普世的情感流露，一如張先《千秋歲》所吟：“莫把么弦撥，冤極弦能訴”。愛倫堡在《人·歲月·生活》中也有寫：“音樂有一個巨大的優點，它能什么都不提，卻把一切訴說”。記不住歌詞唱不開曲調，并不影響我喜歡英文歌曲。

《人，歲月，生活》
[蘇聯]愛倫堡 /著
馮南江 秦順新 王金陵 /譯
人民文學出版社
2016年10月

1987年秋天，我選修了第二外語德語，畢竟我讀的是哲學系，當年德語哲學家在中國影響最大，我的畢業論文與康德思想有關?？上?，無論我怎么努力，舌頭都不會打卷兒，學不會發卷舌音，而卷舌音在德語、俄語里都很重要，最終只好放棄。至今，我只記得一句德語：Wie heißen Sie？Ich heiße……

大學畢業后沒多久，我就特別希望離開工作所在的閉塞的大興黃村鎮，而考研是窮書生的唯一出路。我重新拿起了英文書，去參加研究生考試。結果，1992年的研究生考試，我的專業課總分還不錯，但兩門公共課不及格，一門是英語，一門是政治。我一直不怎么相信這個結果，英語還算順利交卷了，而我當時就是大學的政治課老師。

三

在我過往的人生中，我的英語最高水平，就是能讀《中國日報》的文章，連蒙帶猜知道文章的大概意思；偶爾翻翻《英語世界》，盡管不足以讓我認真研讀；偶爾在街上聽明白老外的問路，但只能蹦出單個單詞連比帶劃回答；我仍然喜歡外國歌曲，不僅英文歌曲，還有俄語歌曲、日語歌曲，當然只能免開尊口。我最大的成就，就是雖然既不會說日語，也不會說英語，也曾經孤身一從東京到北海道。

如果我的外語學好了，會怎么樣？

英語好一點，我的高考成績也會更好一點，但學校專業或許不會有多大變化。畢竟即使高考英語成績沒達到班級平均分數，我的高考成績也足以讓我自主選擇高校和專業了。當然，我們是在成績出來前就做了選擇。

其實，大學時期英語沒學好，后面還有大把的機會學好外語。畢竟，我大學畢業后還偶爾翻翻《英語世界》《中國日報》，看不懂也自我糊弄。如果大學畢業后能學好英語，也許我就不再只是一個小小的本科學歷，碩士學歷是起碼的。曾跟張鳴老師喝酒聊天，偶爾提到1992年我曾經報考過中國人民大學黨史系程虎嘯老師的研究生，可惜英語和政治不及格。張鳴老師聽后一樂，說道：朱學東，你要是英語政治及格了，肯定是我帶你！

介紹我投考程虎嘯研究生的我的王姓同學，是人大黨史系研究生。我們倆相識并相熟，不是因為我們是江蘇老鄉，而是我們倆在一起上了三個學期的英語課，他后來從武漢考回了人民大學黨史系讀研究生，而我比他晚考，英語還沒能過?？梢娢覀冊缫扬@出了差距。

在我們大學畢業三十年返?；顒由?，我們倆分別代表校友發言——我代表非主流的校友開場，代表主流的王同學壓軸。我在南風窗工作期間，王同學到中山掛職，飛機上讀完機場買的南風窗，翻看版權頁看到我的名字，認定朱學東一定是我——只有我才會做那樣風格的雜志。他到中山后給我打電話，當時是通過單位總機轉的，找到了失聯多年的我，也算是同學之誼的一段佳話。

而我，如果學好了英語，考上了黨史系研究生，可能就會錯過1994年中央國家機關向社會公開招考公務員的機會，也就不會以比較優異的成績（公開統一考試部分據說是新聞出版署社會招考第一名，面試第二名，面試次于我當年的同事聶靜女士）進入中央國家機關，那中國的媒體行業也就少了一個半路出家，還敢傲慢地指出這個行業門檻有多低，一點沒有感恩之心的混混。

當然，如果我學好了外語，1992年的研究生考試也許就能過關。如果考上了人大黨史系的研究生，也就不會有1992年12月的那次相親，我的家庭生活將會重組，如今我人生中最珍視的家庭生活會變成什么樣，我已經缺少想象力。而沒有這樣的家庭生活的支持，我的精神世界也可能會以另外的面目出現。

當然，毫無疑問，中國也會少了一個自認為還算不錯的媒體人。而我今天所引以為豪的一切，其實都與外語沒學好有著邏輯和現實的關系。

四

我離開印刷學院后，在工作中接觸了一些與海外有關的公司和機構。對于我來說，如果我大學畢業后哪怕結婚后，還能學好英語（其實很長時間我一直多多少少翻看些英語書，1997年去菲律賓參加書展，還裝模作樣買了幾本英文小說，其實回來也沒讀，如今書早已不知去向），我后來的選擇，也許會是另一種氣象。

怎樣的氣象？

如果英語學好了，最有可能的，就是2000年我在選擇離開機關的時候，不去媒體，而去外企。我在機關的時候以及后來在做媒體業研究報道時，與一些外資機構也有業務聯系。我的老大哥王明春兄，離開三聯后就去了IDG，而當時IDG中國的負責人熊曉鴿，我也很熟悉。直到2016年1月在烏鎮，熊曉鴿陪同金布萊爾（當年他1200萬美元成了Facebook的天使投資者）到烏鎮，自己身兼翻譯，他把金布萊爾介紹給我的時候，我還是不會說英語。如果會英語，我會套個近乎，告訴金布萊爾，我見過他電影明星般美麗的太太趙安吉、他的妻姐趙小蘭，以及他的中國岳父母。

當然，不僅IDG，當時希望在華發展、拓展市場的國際知名出版投資機構，我多多少少都能找到直接或間接的關系，如果要去那樣的機構，我當時的工作經歷和經驗，也多少能為我提供一些有利條件。比一般懂外語的人可能更有優勢。

2023年9月10日，我寫下上述文字的第二天下午，我在地壇書市就意外遇見了熊曉鴿。我跟熊曉鴿提到，如果我英語好，也很可能就投奔他去時，他笑言明春去了他那就很好?？梢?，我說的假設，也并非真的是空穴來風。

2014年9月，我應邀到香港大學訪學。此時我才知道，港大對于英語的要求很高，不會英語，在港大很難出頭。

在我熔斷職業生涯后，我的一位大學同學向汕頭大學新聞學院時任院長范東升推薦了我，范老師正在物色繼任者。汕頭大學是李嘉誠投資創辦的，新聞學院創始院長陳婉瑩女士是我尊敬的新聞界前輩，一位杰出的媒體人，我2014年去緬甸和去港大訪學，實際上都是陳婉瑩老師邀請的。

范老師回北京時約我做了一次長談，我們倆聊得很好，不過我一開始就婉謝了，我覺得我沒有這個能力。當然，聊天過程，范老師提到，汕頭大學新傳院是國際性學院，師資來自世界各國（我認識的讀賣新聞名記者、曾任《讀賣新聞》編委兼中國總局局長的加藤隆則先生辭職后就到了汕頭大學），學院負責人需要能用英語溝通，而我恰恰不能用英語交流，這是客觀性制約。范老師跟我聊完，覺得即使我不懂英語，不能承擔行政之職，也歡迎我去汕頭大學任教，大概他覺得我還不錯吧。我感謝并抱愧了。

我讀貝科夫的《帕斯捷爾納克傳》時，讀到帕斯捷爾納克的作品不能發表，作協試圖讓他屈服的時候，帕斯捷爾納克便以翻譯為生，他主要翻譯莎士比亞的作品，他翻譯的《哈姆雷特》和《浮士德》受到一致好評。

《帕斯捷爾納克傳（上、下）》
[俄羅斯]貝科夫 /著
王嘎 /譯
人民文學出版社
2016年9月

讀丁亞平所著《水底的火焰》，寫到蕭乾先生后來選擇做翻譯工作是一種無奈之舉，因為不能搞創作了，做翻譯不僅使他能讀到更多高質量的外國文學作品，也讓蕭乾通過做事情得到一點精神安慰。

《水底的火焰》
丁亞平 /著
中國人民大學出版社
2010年3月

如今窮途末路時，我也會想，假如我后來學好了英語，也許翻譯也是一種可以養活自己的方式。

我如今的人生，是讀書塑造的，來自西方的人文社會科學作品對我的精神世界塑造尤為重要。但是，因為不懂英語，我無法閱讀原典，只能通過譯介作品來接觸西方的人文思想，很多是二傳甚至三傳，是否有疏漏錯譯甚至扭曲，我無法辨析。當然，不能讀英文原典，最大的問題是對英語背后所代表的生活方式、思維邏輯、文明的理解——包括世界觀和方法論，可能都隔了一層。我只能用自己一點點累積起來的常識常理，一邊閱讀一邊自我辨析，可謂“我注六經，六經注我”之法，但也意外有了對接受的新知識、新思想的改造，哪怕是篡改，只要符合全人類的價值和個體真實感受，對自己也是一種新的形塑。而且，這些新知在這一過程中，內化成了自己的信念和常識。

不會英語，于我最大的一個痛苦，就是限制了我對新世界的理解和想象。這也是我今天一直自認為是一個不中不西、不新不舊、半新半舊、半中半西，一個半吊子的自由主義、一個半吊子的個人主義者的重要原因。