• <bdo id="0cl6v"></bdo>
    <ruby id="0cl6v"></ruby>

      <rp id="0cl6v"><menu id="0cl6v"><td id="0cl6v"></td></menu></rp>

      <track id="0cl6v"><table id="0cl6v"></table></track>

          1. 不負此生愿未了——康有為的審美閱歷

            單正平2024-07-01 11:40

            單正平/文 康有為的人生抱負,可以用最通俗的語言來概括,那就是:干大事,博高位,得盛名,享隆福。他幾乎如愿以償。但也有未了心愿——他的君主立憲的中國政治理想已經破滅,他的世界大同的人類理想,更是遙遙無期。

            大事不消細說。他鼓吹、主導的戊戌變法,撼動清王朝近300年的統治,變法失敗13年后,清廷即告覆亡。無論康有為在變法過程中及以后的政治文化活動中,撒了多少謊,犯了多少錯,干了多少糗事,他在晚清大變局中發揮的影響,所起的作用,恐怕無人能及。

            康有為汲汲于實權高位,卻僅任工部主事。在名份上,只是六品芝麻官,但實際影響卻遠超一般大臣,實實在在地風光了一百天。

            至于得盛名,則完全達到甚至超出了他的預期。他的學生梁啟超、陳千秋輩,相信他是負有天命的圣人,幾百年才出一個。公眾稱他為“康圣人”,雖不無調侃、諷刺的味道,卻也隱含有某種程度的認可。如同欽慕、尊崇清官一樣,中國民眾尤其是士大夫集團也期盼著在亂世中出現可以澄清天下的圣人,甚至他的家鄉的普通民眾,也有共識,戲稱他是“圣人為”,當然,他本人也以此自許。

            那么,所謂“享隆福”,具體又有何指?

            讀書勝境與自由思想

            康氏是南海當地的名門望族??涤袨樽嫔戏矠槭咳?3世,以理學傳家,家境優裕??涤袨樵谕昙词芰己媒逃?。他12歲隨叔祖父在連州讀書,所居官舍有兩個小園,栽植許多桃、柚、葡萄、梧桐、桑椹、紫薇等,讀書倦累,偃息園中,時而還會陪伴叔祖出游名勝,那是他求學時最快樂的一段時光。14歲,他回到西樵山銀塘鄉,在“澹如樓”和“二萬卷書樓”中讀書。兩樓對峙,中間汀沼,花木繁盛,有古檜七株,約有數百年的樹齡……在這樣的環境下學習,縱觀說部、集部,常與兄弟、朋友等聚學,詩酒相歡。

            19歲娶妻后,康有為仍自由讀書。相比較歷史上無數寒門學子讀書的艱辛悲苦,康有為的學習環境和家境條件,堪稱奢華。這種自由自在、無憂無慮、從容安閑、極具美感的讀書生活,一直持續到他21歲。

            轉折發生在他追隨朱次琦(九江先生)讀書時。某日,他突然有所覺悟:終日埋在故紙堆中,消磨靈明,究竟有何作用?那些著名的考據學人物,如戴東原,著述滿家,復有何用?于是他棄學捐書,閉戶謝友,靜坐養心,“忽見天地萬物皆我一體,大放光明,自以為圣人,則欣喜而笑。忽思蒼生困苦,則悶然而哭”,時而痛哭,時而大笑,被同門誤解,認為他這是在發瘋、發狂,恐有心疾。

            青春期的康有為,遭遇了并非罕見的精神危機。他的解決之道是,回到家鄉,在山水幽靜的西樵山白云洞讀佛論道,以養神明,由此進入了一個奇特的審美境界:“時或嘯歌為詩文,徘徊散發,枕臥石窟、瀑泉之間,席芳草,臨清流,修柯遮云,清泉滿聽”,這讓人想起了竹林七賢和蘭亭的曲水流觴,想起王維的做派。“常夜坐彌月不睡,恣意游思,天上人間,極苦極樂,皆現身試之。始則諸魔雜沓,繼則諸夢皆息。”彌月不睡,顯然失眠嚴重。能反觀自身,諸魔雜沓,當是出現幻覺,進而達到能反觀自我,看清世界本相的極高認知狀態??涤袨橛迷娨粯拥恼Z言,描繪出了千百年來,無數中國讀書人夢寐以求的理想空間。

            如此美好的讀書環境,加上幾乎毫無約束的行動和思想自由,使得康有為得以充分張揚自己的天性,在閱讀、思考、寫作中盡情釋放自己的生命激情,天馬行空、狂放無羈,真正進入了一個美的境界。

            康有為說自己在30歲時,思想完全成熟,此后再無改變。之所以能如此,與他少年時代的自由思想狀態有絕大關系。自由是治愈一切迷惘、困惑的靈丹妙藥。

            現代社會,青少年時期發生精神危機是普遍現象,而且個體差異極大?,F在的心理學將其簡單歸結為非正常的青春期綜合征,突出表現為抑郁、焦慮,或更為嚴重的躁郁癥(雙相情感障礙),乃至精神分裂。

            但是從美學角度看,青少年精神危機其實是一種特殊的審美體驗,對于衣食無憂的人來說,尤其如此。這種體驗的本質,是在極度活躍、混沌的精神活動中,消弭了過去、現在、未來的時間區隔,混同了主體與客體的分殊對立,抹去了想象與實在的區別差異,模糊了生與死的公認界限,顛倒了世俗社會的善惡美丑準則,既能看到表象的外在世界,更能看見自己內在的真實存在。而這種異常狀態,正是文學藝術的詩意、形象、境界得以產生的最重要的精神條件。

            在世俗社會里的各種非正常狀態,在詩與藝術的世界里,恰恰是最正常也最可寶貴的。正是基于這種認識,才有詩人就是精神病患者的共識。

            章太炎說,大凡非??晒值淖h論,不是神經病人,斷不能想,就能想也不敢說。所以古來有大學問、成大事業的,必得有神經病才能做到。章太炎說的神經病,并不是“粗豪魯莽,亂打亂跳,把細針密縷的思想,裝載在神經病里”。沒有思想,空空洞洞的神經病,無實際意義。那就是醫學意義上的一種病。而康有為、章太炎們的瘋狂癥候,則是一種“不記成敗利鈍的干勁,以及不屈時尚與世俗的精神”??涤袨楸粫r人目為狂人、妄人,與章太炎同病相憐,雖然他們二人一度是思想界的死對頭。

            趕考宦游與寄情山水

            唐宋以降,士大夫固守一地、耕讀傳家的生活方式逐漸式微,讀書人常年甚至終生都行走在路上,或趕考,或赴任,或貶謫,或還家,總之,四?;掠?,順路看山觀水,成為士大夫新的生活方式。最早出使歐洲的斌椿,有詩云,“勞生半馳驅,游觀聊自慰”,后者是對前者的一點補償。漫游因此具有了一種特殊的審美意義。南北朝時期,陶淵明、謝靈運的生活囿于一塊小地方,相對靜態,好像沒有到處亂跑,為游而游。到唐代,李白、杜甫就得浪跡天涯,不曾安居樂業。韓愈、柳宗元、蘇軾、黃庭堅更被朝廷不斷貶謫,顛沛流離,狼狽不堪。唐以后浩若煙海的詩詞歌賦,書信文章,十有八九都與此種人生感喟有關。

            康有為自然不能“免俗”。戊戌變法前,光緒八年(1882),25歲的他參加順天鄉試,借此游覽帝都,“謁太學,叩石鼓,瞻宮闕……還游揚州、鎮江”。光緒十五年(1889),考試結束后,他冒雨游西湖,“自杭州至蘇州,游虎丘、獅林諸勝,破長江,登石鐘山,撫曾、胡之余風,左江右湖,其樂無有。入九江,游廬山,謁朱子白鹿洞,望鄱陽湖,至十二月還粵”??涤袨檫@次歷時三個多月的漫游,大部分時間都在杭州、蘇州一帶流連,幾乎將當地所有的名勝古跡都逐一看過,而且所到之處,多有詩作。

            傳統士大夫游覽山水名勝,除了“游觀自慰”,還有李白式的求仙問道的目的,更有帝王學的文化和政治功能。王闿運說,士大夫要想成就一番事業,必須通孔孟之道,有孫子、吳子之智慧,上知天文,下曉地理,集古今往來一切真才實學于一身,然后登名山大川,以恢宏氣概,訪民間疾苦,以充實胸臆,結天下豪杰以為援助,聯王公貴族以通聲息。然后,或從容取功名,由仕途出身,廁身廊廟,“獻大計以動九重,發宏論以達天庭,參知政事,輔佐天子,做一代賢相,建千秋偉業”。王闿運的宏論,在康有為聽起來,一定很受用。事實上,他就是這么想的,也這么做的。

            在康有為之前,斌椿、張德彝、郭嵩燾、曾繼澤、薛福成等人出使歐洲,所見所思有限。張德彝雖然寫了兩百萬字的日記體著作《航海述奇》,但僅局限于對歐洲文化、科技和社會生活中種種瑣屑事務的敘述報道,對中西文化缺乏有深度的比較研究,因此沒有多大影響。

            康有為晚年曾請吳昌碩刻一印章:“維新百日,出亡十六年,三周大地,游遍四洲,經三十一國,行六十萬里”。

            他“東至日本、美洲,南至安南、暹羅、柔佛、吉德、霹靂、吉冷、爪哇、緬甸、哲孟雄、印度、錫蘭,西至阿剌伯、埃及、意大利、瑞士、澳地利、匈牙利、丹麥、瑞典、荷蘭、比利時、德意志、法蘭西、英吉利,環周而復至美”。

            他對所訪國家的山川、國土、政教、藝俗、文物等,皆有記述,“淘其粗惡而薦其英華”。對其中最重要的國家,如英、法、德、意等國的歷史沿革、當代政治、宗教信仰、教育設施、文化藝術等,也都做了非常深入的梳理分析和介紹評價。毫不夸張地說,即使在一百年后的今天,中國知識界,包括專門研究西方文化的專業人士,也極少有人達到康有為的宏闊視野和認知水平。如此努力,其用心就在于,通過全面深入地比較研究,為中國尋找可資借鑒的經驗。

            康有為特別慶幸的是,自己趕上了好時代。彼時正是火車、汽車、汽船這些“縮大地,促交通”的“神具”發明不久,使他得以縱其足跡。他在漫游歐洲各國時,所到一地,必窮極客舍、食館,品嘗歐土第一等美食。但對于這些高級餐食,他卻不甚習慣,稱“皆不能烹飪調味”,“每日出游甚樂,及饑歸而就食,則不能下咽”。他曾九次到訪德國,對“貓膩”(慕尼黑)的啤酒贊不絕口。他說德國人面色紅潤、儀表壯偉,這都是啤酒的功勞,而面目黃瘦的中國人,要想改善體質,最好能多喝啤酒。

            將康有為的歐洲游記與中國傳統游記相比較,與康有為自己戊戌變法前的游記相比較,幾乎有天壤之別?;蛘呖梢哉f,他的環球旅行記錄,乃是中國人進入應對全球化時代最有意義的歷史文獻。因為他記錄的不僅僅是旅行所見的自然風光和社會生活的一般現象,還有對中西文化異同這一曠世大問題的深度思考。在這個對比研究中,體現出康有為的基本定位:他不是一個民族主義者,不認同中國文化優于歐洲文化。也不是一個世界主義者,不認同西方文化全面超越中國。

            宮室園囿與文化享樂

            康有為愛美好色,喜歡美味佳肴,對居住環境尤其在意。

            1913年12月,他結束了海外流亡生涯,回到廣東南海,在安葬了母親和康廣仁的遺骸后,于1914年6月回到上海。他先是租賃盛宣懷家占地十畝的辛家花園,除廣植花木外,還飼養了海豹、袋鼠等國內罕見的動物。1920年,康有為在杭州西湖邊的丁家山購地30畝,建造了“一天園”,成為他春秋季節的度假勝地。1921年,他又在愚園路購地十畝,仿照辛家花園,建造了園林式住宅“游存廬”。除了建造房屋,他在園內開挖了大池塘,可以劃船。園內遍種花樹1200余株,除了原來的動物,又增加了孔雀和500尾金魚。同年,他又在上海楊樹浦臨吳淞江處購地,完全按照江南農村格局,設計建造了“瑩園”,成為他又一個度假地。1923年,康有為去青島旅游,時任青島市長趙琪,招待他入住福山路6號的提督樓。次年,康有為又將這座樓買下來,作為夏季避暑之處,取名“天游園”。

            從1914年到1927年,13年間,康有為在上海、杭州、青島三地,購買了四處物業,建造成了符合他審美理想的樓宇園林。每日里前來拜訪的文化人和社會各界名流,絡繹不絕,門庭若市??涤袨椴⒉粷M足于這些奢華的世俗生活,他還要聚徒論學,講授他所理解的宇宙天文之學,所謂談笑皆鴻儒,往來無白丁。

            每日,在康府吃飯的人少則四五十,多則上百,可見其熱鬧到何等程度。維持這樣規模的奢華生活,需要大筆資金支持。這筆錢當中的大部分,是康有為在海外以?;蕰拿x募集得來,卻被他這樣揮霍。這件事對他造成了極大的負面影響。但康長素(康有為號長素)不為所動,依然我行我素。

            他的豪宅,成為那個時代上海非常著名的文化地標,“網紅打卡地”。但這還不夠,奢華的樓臺庭園,未免空曠,還需要進一步的“軟包裝”??涤袨橄M约旱暮勒锍涑夤沤衩俗之?、碑刻拓片、金石古董,與來訪的名士鴻儒一同品鑒。這等高雅活動,能令他獲得極大審美滿足。

            康有為在《廣藝舟雙楫》里羅列了自己收藏的碑刻拓片,數量之大,令人瞠目。他在廣州萬木草堂所藏的中國畫,戊戌后被清廷抄沒。其后,他又在流亡中陸續搜求,購得數百件唐、宋、元、明、清以迄民國的名家畫作,其購買力之強,同樣令人驚嘆。

            情色之欲與愛美之心

            康有為與范仲淹、王安石、司馬光這種尚儉士大夫的區別在于,他有以天下為己任的胸懷,并為之努力奮斗,但也毫不掩飾對享樂生活的認可和追求。而享樂生活最重要的,當然是飲食男女。

            康有為忙于大事,雖喜好美食,但也不會沉溺于舌尖上的滋味而津津樂道。在飲食上,他毋寧是個饕餮漢,而非鑒賞家??涤袨?9歲娶妻張云珠,此前未見有與情色相關的文字記載。對于結婚大事,他僅僅一筆帶過。即使到晚年,娶第六個妻子張光,也未見他本人有文字記敘其事。但透過他在《大同書》里關于性與婚姻的種種觀察、思考和建議,還是可以大致了解其基本態度。

            康有為關于女性、婚姻的種種意見,都基于他的普遍的人性論。

            他認為男女并無本質差別,因此男人能做的事,女人也都能做,男人享有的權利,女人也都應該享有。他說:“男女皆為人類,同屬天生,而壓制女子,使不得仕宦,不得科舉,不得為議員,不得為公民,不得為學者,乃至不得自立,不得自由,甚至不得出入交接、宴會游觀,又甚至為囚、為刑、為奴、為私、為玩。不平至此,耗矣哀哉!”這種種不平等,“損人權,輕天民,悖公理,失公益,于義不順,于事不宜”,他甚至認為,人類進入大同世界的前提是女人須先獲得自由,須先從婚姻的牢籠中解放出來。

            康有為最激進的觀點是,無論男女,喜新厭舊,見異思遷是人的本性,從一而終的婚姻關系違背人性。他認為在未來的大同世界,男女的婚約維持時間短不能少于一個月,長不能超過一年。到期即應解除婚約,另覓伴侶。極少數愿意白頭偕老的夫妻,當然要允許。

            也是基于人性,康有為認為同性戀有其合理性,應當允許其存在。既然古代男性同性戀一直存在,現代女性自然也應該享有自由選擇性取向的權利。

            康有為在一百二十多年前的驚世駭俗的主張,為當時絕大多數中國人所不能理解接受。這也是《大同書》寫成后遲遲未能出版的原因。即使到今天,中國社會的主流,也無法認同他的極端主張。

            康有為既然有如此激進的主張,他本人在性與婚姻方面的行為取舍是何等狀況?這是公眾一直津津樂道的一個特殊話題。大家的基本疑問是,康有為既然大力提倡婦女解放,為何自己要保持一夫多妻的家庭模式?

            眾所周知,康有為享壽70,先后娶妻納妾共6人。在19世紀直至20世紀上半葉,納妾現象在上流社會有錢人家一直存在。人們比較熟悉的案例有,張作霖有妻妾十多人,四川軍閥楊森有12個老婆,可以媲美袁世凱。張宗昌小老婆多到他自己也數不清。南海圣人康有為娶6個老婆,在軍閥政客中不算多,在文人學者中不算少。他給自己辯護的理據是:除了原配張云珠,他與后娶的妻妾,都是相互平等、彼此相愛的關系,不存在歧視壓迫。而且她們有個人選擇的自由。例如他的第四個妻子——日本人市岡鶴子,最后不辭而別,回到了日本,康有為對此并沒有作出強烈反應。

            對康有為來說,一夫多妻的家庭模式,并不是為了保證其有更多的子嗣以傳承家業,而主要是為了滿足他人生之大欲。所以,他對自己夭折的子女,并不覺得有多悲傷。他的注意力,更多在青春妙齡女子身上。

            古老的美學原理認為,人類的審美對象有三,自然,藝術,人本身。人本身的美,永遠在自然和藝術之上,因為這絕對的美,可以喚醒觀賞者最強烈的激情,進而獲得致命的快感。生命到此,已經完成。作家周實寫過一本書《性比天高》,這四個字,抵得上美學家的千言萬語。

            康有為生前身后,一直有他與性相關的流言,迄今未見消歇。諸如:康有為狎妓無錢支付嫖資;他為增強性功能,接受德國醫生的猩猩腺體移植,手術失敗,命喪青島等。對于這些流言,一望而知,純屬杜撰。但這種抹黑康有為的社會心理,值得說上幾句。

            梁啟超在《南??迪壬鷤鳌分姓f,歷史上南粵文化落后于中原,“數千年無論學術事功,皆未曾有一人出,能動全國之關系者”??涤袨槭悄匣浀谝粋€對全國產生歷史性影響的大人物。但在公車上書階段,朝廷重臣無論滿漢,看不起康有為這樣的南蠻子。他的言談舉止,他的極端自信和武斷,都令京城儒雅官僚感到不適。他的廣東口音也影響到光緒皇帝召見他的效果。但康有為以他的上書,他的各種文章,他的激情四溢的演說,很快征服了開明官僚集團,轉而成為支持他的力量。當帝師翁同龢看到康有為有關書法的宏論后,也極為贊賞。但是,眾多滿洲王公、江南才子,始終和這個“南粵蠻子”有微妙的心理隔閡。用列文森的著名論斷來說,他們在理智上認為康有為的主張是對的,但從感情上來說,對他的行事風格和狂妄自大、目空一切又相當反感,甚至厭惡。變法的速敗,固然有很多復雜因素起作用,但不能否認,開明官僚集團未能給康有為全力支持,也是重要原因。

            清廷上層和士人對康有為的看法,漸漸也以低俗化的方式,“傳染”到了全社會。于是,一個五彩斑斕的刻板印象逐漸形成——康有為是個瘋子,妄人,文賊,財迷,色鬼,撒謊高手,作偽專家。

            這些不無惡意的“謚號”,并非空穴來風。但最終也是:事出有因,查無實據。

            (作者系海南師范大學文學院教授)

             

            偷拍区图片区小说区激情,久久国产精品一国产精品,国产精品V欧美精品V日韩精品,男女嘿咻嘿咻X0X0动态图,2021日产乱码艾草
          2. <bdo id="0cl6v"></bdo>
            <ruby id="0cl6v"></ruby>

              <rp id="0cl6v"><menu id="0cl6v"><td id="0cl6v"></td></menu></rp>

              <track id="0cl6v"><table id="0cl6v"></table></track>